ВСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Роскошный памятник на скромном сельском кладбище
На кладбище большого старинного села, вольготно раскинувшегося среди лощин и косогоров Средне-Русской возвышенности, недавно появилось свежее надгробие. Да не какой-нибудь простенький самодельный памятничек, а настоящее произведение зодческого искусства, творение истого художника, призванное увековечить память о личности, к которой при жизни, видно, питали особые чувства.
Посетителя, случайно набредшего на это чудо, с гипнотической силой притягивает роскошная плита из полированного до блеска гранита, а особенно - установленный перед нею величественный обелиск из того же материала. Впрочем, внимание посетителя привлекает не столько сам обелиск, сколько искусно выгравированное в нем лицо необыкновенной привлекательности: молодая женщина смотрит на вас с такой обаятельной улыбкой, что вы невольно останавливаетесь, не в силах отвести изумленного взгляда. И что поразительно - загадочная улыбка с того обелиска не оставляет вас в покое и после, когда вы покинете кладбище...
Памятник этот резко выделяется на фоне более чем скромных деревянных крестов, по большей части некрашеных, источенных временем, кое-где сильно покосившихся. Резким контрастом ему выступают и окрестные могильные холмики, многие из которых дожди и ветры за долгие годы уже сровняли с землей. Судя по датам на обелиске, бессрочная обладательница чудо-памятника жила в наше время, то есть ей пришлось испытать на себе последствия и революции семнадцатого года, и болезненного для народа перелома в многовековом укладе жизни сельчан, и тяготы кровопролитнейшей, самой жестокой в истории нашего отечества войны.
В летнюю пору к памятнику часто совершают паломничество приезжие - особенно те, кто были, если можно так выразиться, эмигрантами из села в первом поколении, то есть те, кто знал покойницу при жизни. Они подолгу задерживались у богатого захоронения, не в силах побороть чувство, будто это у них злодейка-смерть отняла человека, уход которого отозвался сердечной болью, и не только у близких.
У многих посетителей кладбища возникало естественное любопытство - почему памятника такой невиданной на селе роскоши удостоилась именно эта женщина, ничем вроде не выдающаяся? Сельчане помнили ее как рядовую сотрудницу одного из районных учреждений, скромную домохозяйку, мать троих детей, правда, любящую и заботливую.
Любопытство разжигали слухи, будто покойница в конце своего жизненного пути совершила что-то незаурядное, таинственное, но что именно, сказать никто не мог.
Один заезжий художник, молодой еще человек, с грустью признался хозяйке, у которой он остановился, что женщину, портретом которой на обелиске он ходил любоваться три или четыре раза подряд, он любил бы страстно и беззаветно, встреть он ее, когда она была еще живая. В другой раз бедняга высказал предположение, что на том портрете изображено сказочное создание из нереального мира. Во всяком случае, он таких необыкновенных женщин в жизни не встречал.
Сердобольные кумушки на селе между собой нашептывали, что, мол, та, что лежит под камнем - великая грешница, потому как ушла из юдоли скорби не по Божьей воле.
Поскольку богатство памятника бросалось в глаза - ведь жили на селе в основном крестьяне, люди более чем скромного достатка, ходили меж них и такие суждения: по-видимому, тот, кто пошел на такую разорительную трату, жил с чувством неизбывной вины перед усопшей. Вот и решил попытаться заглушить таким способом голос своей совести.
...Многие из тех, кто не был знаком с покойной, не могли не задаться вопросом, а кем она была при жизни? Обиженной безучастностью близких к своей горькой доле страдалицей, которых можно встретить чуть ли не в каждом селении матушки России? Человеком большой души, вынужденным положить свою жизнь на алтарь благоденствия своих близких? Заурядной жертвой рокового стечения непредвиденных обстоятельств?
Сельчане, общавшиеся при жизни со своей преждевременно ушедшей землячкой, может, и догадывались о причинах ее безвременного ухода, но кому из добропорядочных граждан могло заблагорассудиться вникать в интимные обстоятельства чужой семейной жизни, когда и от своих-то забот голова, почитай, что ни день кругом идет. Тем более, что в кругу своих близких и знакомых землячка, по слухам, пользовалась искренним уважением за скромность и душевную отзывчивость.
Что касается появления на свет предлагаемой читателю книги, то, спрашивается, как можно было автору удержаться, не поведать миру о человеке - скромной женщине, - которая всей своей жизнью показала, как трудно на белом свете, если в роковой момент, когда ты так мучительно нуждаешься в духовной поддержке ближних, в слове ободрения, слово это сплошь и рядом опаздывает, а чаще всего поблизости может вообще не оказаться чуткой души, которая поймет твою боль, найдет средство, чтобы если не утолить, то хотя бы помочь справиться с ней.
И так хотелось побудить людей почаще задумываться о том, что надо делать или, наоборот, воздерживаться от порочных» оплошных поступков, чтобы, как говорили в старину, в свой трудный час не искушать нечистую силу, которая, если верить духовным пастырям, всегда караулит момент, чтобы мы, грешные, утратили волю к жизни...
